北辰鱼

       奥雷连诺上校在将近二十年的战争中，曾经多次回到他的家里，可是，他那经常的匆忙状态，卫队簇拥的神气样儿，几乎具有传奇色彩的荣誉光环（甚至乌苏娜对这种光坏也不能漠然视之），终于使他变成了一个陌生人。

       上一次来到马孔多的时候，他为三个情妇租了一间房子，只抽空应邀回家吃过两三次饭，跟家里的人相见。

       俏姑娘雷麦黛丝和战争中期出生的孪生子几乎不认得他。阿玛兰塔怎么也无法使哥哥的形象，和传奇勇士的形象一致起来：前者是在制作小金鱼的工作中度过青年时代的，后者却在自己和其他的人之间设置了三米的距离。

       然而，停战的消息传来的时候，大家以为奥雷连诺上校很快就会回到家里，重新变成一个得到亲人喜爱的普通人，长久蛰伏的亲人感情也就复苏了，而且比以前更加强烈。

　　“咱们家里终于又有一个男人啦。”乌苏娜说。

　　阿玛兰塔第一个认为她们已经永远失去了他。

       停战之前一个星期，他回到了家里：没有侍从，只有两个赤足的勤务兵走在前头，把骡子的鞍俸和翰具以及一小箱诗篇放在廊上————这是奥雷连诺上校往日那种堂皇的行装中唯一剩下的东西；他走过阿玛兰塔房间旁边的时候，她叫了他一声。

       奥雷连诺上校仿佛想不起在他面前的是谁。

　　“我是阿玛兰塔，”她看见哥哥归来感到高兴，亲热地说，并且让他看看缠着黑绷带的手，“瞧吧。”

　　奥雷连诺上校就象那个遥远的早晨一样微微一笑，当时他被判处死刑以后回到了马孔多，第一次看见了这个绷带。

　　“可怕，”他说，“时间过得多快啊！”

　 　政府军不得不在宅子前面设置警卫。奥雷连诺上校是在讥笑和唾骂声中口到马孔多的，有人指责他为了较高的售价故意拖延战争。寒热病使他不住地发抖，腋下的脓疮又发作了。

        六个月以前，乌苏娜听到停战消息的时候，就打开和收拾了儿子的卧室，在各个角落里烧起了没药，以为儿子回来之后，就会在雷麦黛丝（亡妻）破旧的玩具中间安度晚年了。

       其实，在过去的两年中，他已经算清了一生的账，甚至谈不上什么晚年了。

       他经过乌苏娜拾掇得特别仔细的首饰作坊时，没有发现钥匙是留在锁孔里的。而且在这房子里，时光造成的细微而令人难过的破坏，也没引起他的注意。

       任何一个记性很好的人，在长久离开之后，看见这些破坏都是会震惊的，可是任何东西都没引起他心中的痛苦：墙上剥落的灰泥，角落里凌乱的蛛网，弃置不顾的秋海棠，白蚁蛀坏的木梁，长了青苔的门框，怀旧之情给他设置的这些诡谲的陷阶，都没使他掉进去。

       他坐在长廊上，用毛毯裹着身子，也没脱掉靴子，仿佛是顺便到房子里来躲雨的，整个儿下午都瞧着雨水落到秋海棠上。

        乌苏娜终于明白，她无法长久把他留在家里。

        “也许还要去打仗。”她想，“如果不是打仗，那就是死。”

（配图是网图）